Ночь. Силуэт колодезного журавля у заметенной снегом избушки. Тускло теплится желтым светом единственное окно.



За ним, в небольшой комнате с фотографиями родни по стенам, они едва угадываются в свете керосиновой лампы, вяжет пожилая женщина в темном платке.



Зашипели ходики на стене, выскочила из своего оконца бойкая птаха и прокуковала единственный раз. Пошел второй час ночи.



За тонкой дощатой перегородкой — комната, которую снимают Кирилловы. Маша лежит ничком, уткнувшись лицом в подушку, чтобы заглушить звуки рыданий. Рядом спит Кириллов.



И все же плач Маши, как ни был он беззвучен, проник в тяжелый сон. Кириллов открыл глаза, приподнялся на локте — плечи Маши сотрясались.



— Маша! — он коснулся се волос. — Ну не надо, Маша! Потерпи, ну потерпи еще немного! Наши уже у Каширы, ты же слышала сводку! А там и Брянск...



Маша продолжала плакать.



— И потом, почему ты решила, что мама с Алешкой остались там?! — уговаривал Кириллов. — Хоть одну из наших телеграмм они должны были получить! А получили, значит, эвакуировались вместе со всеми! — заговорил он убежденно. — Они сейчас где-нибудь на Урале или под Ташкентом...



Маша приподняла лицо с подушки.



— Но почему тогда даже весточки о себе не подали до сих пор?



— Потому что найти нас непросто. Завод засекречен, адрес не так-то узнаешь, — он обнял ее, привлек к себе. — Как только вырвусь в Москву, сделаю все, чтобы навести справки. Потерпи!



Маша кивнула, показав, что верит ему. Притихла на его груди.



— Спи, спи... — нежно приговаривал он.



Скоро ее дыхание сделалось ровным.



Снаружи донесся шум проехавшей автомашины. Свет фар полоснул по заледеневшему окну, осветил лицо Кириллова. Его глаза были открыты, теперь заснуть не мог он. Думал...



И вдруг загрохотали на крыльце сапоги. Громкий стук в дверь.



В сени с лампой в руке вышла хозяйка.



— Кто?!



— Товарища Кириллова! Срочно! К директору! — ответили из-за двери...



Когда Кириллов вошел в кабинет директора, в нем уже собрались руководители всех заводских служб. Рядом с Шадуровым сидел секретарь обкома Рубцов.



— Все? — спросил Шадуров, когда Кириллов сел на приготовленное для него место.

Шадуров взял со стола телеграфный бланк с красной полоской правительственной депеши и стал читать.



Читал он медленно, трудно, скорбно.



(Текст телеграммы, подписанной И. В. Сталиным, директорам авиазаводов, производивших Илы, подлинный.)



Молчали все. Кто-то вздохнул.



— Если товарищ Сталин, — начал Рубцов, — вынужден говорить таким тоном, значит, для этого есть веские основания.



Опять молчание.



— Обком хочет знать, чем ответит завод, — сказал Рубцов.



Кириллов глянул на Шадурова, тот молчал. Мы подобрали для вас самые профитные промокоды на фриспины в казино и собрали их в удобную таблицу.